People feel lonely when they are separated from familiar things. Especially when leaving their homeland, loneliness is amplified. People with diverse-colored eyes pass by each other. Even the scent of wind smells different.
Surrounded by a totally different environment, I was faced with a core of loneliness. It crushed my heart with its beautiful, harsh coldness. However, I didn’t want to cry. I’d never shown tears even in front of my parents ever after graduating high school. I already knew all people had their own secret inside. Loneliness is one of the graceful secrets of the human mind.
Reading was a good way to deal with loneliness. Some phrases from Kenji Maruyama’s essay kept me from being weak. Takashi Tachibana showed me a new horizon of human knowledge. I met Paul Valery, B. Russell and J. Huxley through his books. Words from Le Guin were soft like midnight drizzle, enough to soothe my heart. When my eyes became tired from reading the letters I just sat up and looked out across the vast night yard of numerous glimmering lights. Everything was still except the sounds from the street.
At that time loneliness turned into an almost tangible thing. I could even hear its sound of breathing. Gradually I became accustomed to loneliness.
There are several ways to get over loneliness. Some may drink. Others may go out and meet other people at a party. Reading and gazing the night landscape is just a manner of my own. I’ve neither run away from it nor been overwhelmed by it. I am just used to it. It gives serene peace and joy, especially in the raven night when we’d never run away.
사람들은 친숙한 것과 떨어져 있을 때 외로움을 느낀다. 그 언제보다 고국에서 멀리 떨어져 있을 때, 고독감은 증폭된다. 제각각의 눈빛을 한 사람들이 서로를 스쳐가고, 바람의 냄새조차 전혀 다르다.
완전히 다른 환경에 둘러싸여, 나는 고독의 핵심과 마주했다. 그것은 아름답고 가혹한 냉정함으로 내 마음을 짓눌렀다. 울고 싶지는 않았다. 고등학교를 졸업한 이후로는 부모님 앞에서조차 눈물을 보인 적이 없었다. 모든 사람이 내면에 저마다의 비밀을 간직하고 있다는 것을, 나는 알고 있었다. 고독은 사람이 마음 속에 지닐 수 있는 가장 우아한 비밀들 중 하나였다.
책을 읽는 것은 외로움을 상대하는 좋은 방법이었다. 마루야마 겐지의 수필 속 몇 구절로, 나는 약해지지 않을 수 있었다. 다치바나 다카시는 지식의 새로운 지평을 열어주었다. 그의 책에서 난 폴 발레리와 버트런드 러셀, 줄리안 헉슬리를 만났다. 르 귄의 글은 한밤중의 가랑비처럼 부드러워, 마음을 달래기에 충분했다. 글자를 읽어내려가는 데 지치면 그저 앉아서, 수없이 많은 불빛이 명멸하는 광대한 밤의 벌판을 내다보았다. 거리에서 올라오는 소음을 제외한 모든 것이 고요했다. 그럴 때마다 고독은 거의 만질 수 있을 듯한 무언가로 변모한다. 숨소리가 들려올 듯 생생하게. 천천히, 나는 고독함에 익숙해져 갔다.
고독을 극복하는 방법에는 여러 가지가 있다. 술을 마실 수도 있다. 파티에 나가 다른 사람들을 만날 수도 있다. 이건 그저 내 개인적인 방법이다. 나는 고독에서 도망친 적도, 압도당한 적도 없다. 다만 익숙해졌을 뿐이다. 외로움에 익숙해지는 것은 부드러운 평화와 기쁨을 가져다준다- 무엇보다 우리가 결코 도망칠 수 없을, 칠흑같이 어두운 밤에.
Surrounded by a totally different environment, I was faced with a core of loneliness. It crushed my heart with its beautiful, harsh coldness. However, I didn’t want to cry. I’d never shown tears even in front of my parents ever after graduating high school. I already knew all people had their own secret inside. Loneliness is one of the graceful secrets of the human mind.
Reading was a good way to deal with loneliness. Some phrases from Kenji Maruyama’s essay kept me from being weak. Takashi Tachibana showed me a new horizon of human knowledge. I met Paul Valery, B. Russell and J. Huxley through his books. Words from Le Guin were soft like midnight drizzle, enough to soothe my heart. When my eyes became tired from reading the letters I just sat up and looked out across the vast night yard of numerous glimmering lights. Everything was still except the sounds from the street.
At that time loneliness turned into an almost tangible thing. I could even hear its sound of breathing. Gradually I became accustomed to loneliness.
There are several ways to get over loneliness. Some may drink. Others may go out and meet other people at a party. Reading and gazing the night landscape is just a manner of my own. I’ve neither run away from it nor been overwhelmed by it. I am just used to it. It gives serene peace and joy, especially in the raven night when we’d never run away.
사람들은 친숙한 것과 떨어져 있을 때 외로움을 느낀다. 그 언제보다 고국에서 멀리 떨어져 있을 때, 고독감은 증폭된다. 제각각의 눈빛을 한 사람들이 서로를 스쳐가고, 바람의 냄새조차 전혀 다르다.
완전히 다른 환경에 둘러싸여, 나는 고독의 핵심과 마주했다. 그것은 아름답고 가혹한 냉정함으로 내 마음을 짓눌렀다. 울고 싶지는 않았다. 고등학교를 졸업한 이후로는 부모님 앞에서조차 눈물을 보인 적이 없었다. 모든 사람이 내면에 저마다의 비밀을 간직하고 있다는 것을, 나는 알고 있었다. 고독은 사람이 마음 속에 지닐 수 있는 가장 우아한 비밀들 중 하나였다.
책을 읽는 것은 외로움을 상대하는 좋은 방법이었다. 마루야마 겐지의 수필 속 몇 구절로, 나는 약해지지 않을 수 있었다. 다치바나 다카시는 지식의 새로운 지평을 열어주었다. 그의 책에서 난 폴 발레리와 버트런드 러셀, 줄리안 헉슬리를 만났다. 르 귄의 글은 한밤중의 가랑비처럼 부드러워, 마음을 달래기에 충분했다. 글자를 읽어내려가는 데 지치면 그저 앉아서, 수없이 많은 불빛이 명멸하는 광대한 밤의 벌판을 내다보았다. 거리에서 올라오는 소음을 제외한 모든 것이 고요했다. 그럴 때마다 고독은 거의 만질 수 있을 듯한 무언가로 변모한다. 숨소리가 들려올 듯 생생하게. 천천히, 나는 고독함에 익숙해져 갔다.
고독을 극복하는 방법에는 여러 가지가 있다. 술을 마실 수도 있다. 파티에 나가 다른 사람들을 만날 수도 있다. 이건 그저 내 개인적인 방법이다. 나는 고독에서 도망친 적도, 압도당한 적도 없다. 다만 익숙해졌을 뿐이다. 외로움에 익숙해지는 것은 부드러운 평화와 기쁨을 가져다준다- 무엇보다 우리가 결코 도망칠 수 없을, 칠흑같이 어두운 밤에.